Avevi detto basta

La sua era un’andatura particolare. Camminava con le punte dei piedi rivolte verso
I’interno, questo lo obbligava a portare in avanti una spalla rispetto all’altra. Spalle
grandi, non muscolose, ma larghe. Tutto cio rivelava una timidezza nascosta dietro
ad un portamento apparentemente sicuro e il non saper dove mettere le mani svelava
questa sua natura. Una era aggrappata alla tasca posteriore dei jeans sul cui braccio
era appeso uno zainetto e I’altra si muoveva quasi in modo inconsulto. Da giovane
doveva avere molto seguito tra le ragazze grazie a quel suo modo di porsi. Lo
immagino indossare le clarks (chissa perché la maggior parte di coloro che
indossano le clarks cammina in quel modo?), i jeans, la “fruit” e la testa leggermente
abbassata e piegata a destra obbligando i suoi occhi a guardarti dal basso verso
I’altro, sguardo timido ma molto affascinante. Quanti cuori avra infranto uno
sguardo cosi, da uomo solitario. Quel portamento ricordava molto quello di James

Dean, nonostante non gli assomigliasse affatto.

In quegli anni difficili, il mito di James Dean non aveva difficolta a fare presa. Anni
violenti, in cui o eri davanti alla barricata a menare con i bastoni, in mezzo alle
molotov o ti nascondevi dietro la timidezza e la riservatezza di un intellettuale. Lui
faceva parte di questi ultimi. Leggeva moltissimo, si rifugiava in Kerouac, Allen
Ginsberg, e naturalmente ascoltava la musica dei cantautori e il Progressive Rock.
Nonostante tutto usci indenne da quegli anni bui, con quel suo modo di fare aveva
delegato i “combattenti” a cambiare il mondo, ma in fondo neanche loro ci
riuscirono, anzi, si passo quasi immediatamente da anni pieni di “apparenti” ideali
ad anni fondati sull’esterioritd. Lui diceva che molti dei suoi amici andavano a
“menare le mani” non per sostenere un ideale ma solo per il gusto di prevalere sugli
altri, di mostrare la loro superiorita, di avere potere sulle donne. E in fondo gli anni
successivi in parte lo hanno dimostrato. Diceva: “Ha ragione Venditti quando
canta: Compagno di scuola, compagno di niente/ti sei salvato dal fumo delle
barricate?/Compagno di scuola, compagno per niente/ti sei salvato o sei entrato in
banca pure tu? A cosa sono serviti quei nostri compagni morti cosi giovani?” Il suo

amico di sempre, ogni volta che ripeteva questo concetto gli rispondeva: “E tu dove



eri? Eri nascosto dove nessuno ti potesse vedere, non hai fatto nulla. Non ti sei
sporcato le mani. Pero, a onor del vero, tu il lavoro in banca I’hai rifiutato e noi,
dopo aver lottato nelle barricate, ci ritroviamo a lavorare per le potenti

multinazionali ....”

Aveva conosciuto Anna all’Universita. Dopo il liceo aveva deciso di iscriversi alla
facolta di Lettere, voleva insegnare, voleva scrivere, ma soprattutto voleva studiare
la storia per capire la verita dei fatti. Si rese conto che non ci sarebbe mai riuscito.
La storia che viene tramandata & sempre piena di fatti veri e modificati, ogni storico
presenta la propria versione e spesso non si riesce a capire quale sia la verita.
Raccontava ad Anna: “Non esiste il bianco o il nero, la storia ¢ piena di sfumature
grigie che ti portano a destra, poi a sinistra. Forse & questa la mia colpa. Ha ragione
il mio amico, io non mi sono sporcato le mani, ma non riesco a trovare la verita né
in una, né nell’altra parte, non avro carattere? Non avro ideali? O forse perché
possiedo ideali cosi forti che non riesco a seguire e credere in nessuno? Adorno
diceva: ‘La liberta non sta nello scegliere tra bianco e nero, ma nel sottrarsi a

questa scelta prescritta’, evidentemente io voglio rimanere libero”.

Anna era sostanzialmente diversa da lui, era protesa verso il futuro, non si lasciava
condizionare dagli avvenimenti del passato, era una di quelle persone che si
adeguava in modo automatico al mutare dei tempi. Ogni nuova moda era la sua,
sembrava non avesse nessun principio fondamentale che regolasse la sua persona.
Si lasciava trascinare dal mondo e da quel che succedeva intorno. Non per questo
poteva essere definita una persona stupida, piuttosto era, come dire, leggera,
prendeva la vita per come veniva. In fondo erano due persone opposte che si
assomigliavano moltissimo, a loro modo volevano rimanere liberi.

Anna lo incuriosiva per la sua bellezza, ma il suo modo di essere lo infastidiva,
oltretutto ogni esame per lei era un trenta e lode e di questo era terribilmente
invidioso. Lui ogni volta in sede di esame si ritrovava a discutere con i professori
perché aveva la necessita di esprimere la sua visione dei fatti, che non sempre
corrispondeva con quella dell’interlocutore, e quindi i1 trenta e lode erano
sicuramente meno di quelli di Anna.

Apparentemente erano inconciliabili, lui rigido nei modi e lei leggera, lui ascoltava

Claudio Lolli e lei Claudio Baglioni, insomma sembravano due mondi all’opposto,



ma nonostante questo ogni mattina facevano in modo di incontrarsi sempre e di
passare la giornata insieme, seguire gli stessi corsi e preparare gli stessi esami. Si
laurearono quasi contemporaneamente e decisero di partecipare insieme al concorso
per I’insegnamento che era stato bandito da poco. Lo vinsero tutti e due e le loro

strade da quel momento si divisero.

“Eccola di nuovo” penso Filippo, “mi sembra proprio lei. E gia la terza volta che

la vedo passare per questa strada”.

Dopo tanti anni di insegnamento in scuole situate in altre citta o di periferia,
finalmente era riuscito ad ottenere il trasferimento in una zona piu centrale,
oltretutto vicina alla piccola casa editrice di cui era collaboratore.

Non era stato facile lavorare in quella scuola di periferia. Inizialmente ebbe molte
difficolta a fare in modo che i ragazzi e le loro famiglie avessero fiducia in lui. Fu
costretto a decidere di recarsi a scuola con i mezzi pubblici, raddoppiando il tempo
necessario per arrivarci, a causa dei continui danni alla sua auto che ritrovava ogni
giorno all’uscita di scuola. Ci volle tempo, fatica, tenacia, perché diventasse un
punto di riferimento per tutti gli alunni della scuola, ma anche per tutto quel difficile
quartiere.

Proprio lui che si era sottratto alle barricate quando era ragazzo si era ritrovato a
combattere in un quartiere violento, pieno di droga, di malaffare e di violenza. |
ragazzi avevano bisogno di una guida, anche se inizialmente lo rifiutavano, lo
allontanavano, lo maltrattavano, lo deridevano. Veniva spesso assalito, ma dopo
essere riuscito a penetrare in quel miasma complicato e a capirne il “punto debole”
divenne il fulcro di riferimento per tutti. Era rispettato e nessuno poteva permettersi
di fargli del male in nessuna maniera. Era riuscito a far studiare i ragazzi, sempre
nel limite della situazione in cui si trovavano, ma soprattutto ad interessarli ad altro
che non fosse solo la delinquenza spicciola (e non solo) di quel quartiere che
influenzava in modo determinante le loro vite. Quando si rese conto che in qualche
modo aveva acquisito “un potere” li, in quella scuola, in quella situazione sociale,
ebbe paura. Anche se il suo era un “potere” buono, positivo, cio significava pur
sempre avere predominanza sugli altri, cosi aveva paura che se questo avesse
prevaricato su di lui, avrebbe potuto abusarne. Non lo aveva fatto da ragazzo e non
voleva farlo proprio ora, oltre i cinquant’anni. Era arrivato il momento di andare

viada li, ora che aveva ancora la possibilita di farlo, dopo sarebbe stato troppo tardi,



quando si arriva ad una certa eta, si € piu deboli, si rischia di farsi prendere dai

sentimentalismi.

“Ragazzi” disse all’improvviso, “potrei non dirvi nulla ma I’anno prossimo non
tornero in questa scuola, ho ottenuto il trasferimento”. Cadde un gelo improvviso
in quella classe, 1 visi felici dei ragazzi in quell’ultimo giorno di scuola mutarono
in un’espressione triste per poi trasformarsi in durezza e poi in rabbia.

“Professo’ c’hai tradito!!!! C’hai abbandonato. Mo’ te ne vai e ce lasci qui in ‘sto
quartiere de merda da soli. Vattene va’ e nun te fa’ piu vede’ che nun te ce volemo,
nun vulemo un traditore in questo quartiere.” Urlo tra le lacrime il ragazzo piu
difficile della classe.

Il giorno dei quadri arrivo a scuola piu tardi del suo abituale orario per colpa di uno
sciopero improvviso della metro. Lungo la strada che divideva la metro dalla scuola
non incontrd nessuno, le vie erano stranamente deserte. Contrariamente, il piazzale
della scuola era pieno di gente. Si chiese cosa potesse essere accaduto.
All’improvviso una sua alunna urlo: “Professo’, finalmente sei arrivato!!” Si apri
un varco in mezzo a tutta quella gente e man mano che andava avanti si ritrovo
davanti ad uno striscione: “Professo’ sei ‘no stronzo xke te ne vai ma ci mancherai!
Unico e solo nei nostri kuori.”

Un forte senso di colpa si impadroni di lui, si era affezionato talmente tanto a quei
ragazzi che a stento riusci a trattenere le lacrime, “Ecco” pensd “sto diventando

vecchio”.

“Questo tipo di fronte a me ha lo stesso modo di camminare di Filippo. Con quel
modo di mettere i piedi con le punte rivolte verso l’interno, e le spalle mi sembrano
proprio le sue. Ma non puo essere lui, chissa in quale posto del mondo sara andato

a finire”. Anna comincio ad agitarsi: “Se fosse proprio lui?”

Subito dopo il concorso, anche Anna comincio a lavorare quasi immediatamente,
pochi anni in scuole di periferia per poi rimanere, ormai da circa vent’anni, nella
stessa scuola. Una brava professoressa, amata e odiata allo stesso tempo dai suoi
alunni. Ragazzi di media borghesia, annoiati, senza stimoli, il cui ruolo é solo quello
di finire al piu presto il liceo, senza eccellere. Passano il tempo libero nelle strade a

bere birra e a ciondolarsi controllando continuamente lo smartphone. A lei non



interessa cambiarli, vuole solo fare bene il suo mestiere di insegnante, non diventare

“maestra di vita”.

Due vite vissute fondamentalmente in solitudine. Due solitudini diverse. Filippo
aveva avuto un paio di relazioni, tutte e due importanti ma ormai concluse. Non ne
aveva sofferto molto, le viveva in modo passivo lasciandosi trascinare
dall’entusiasmo di ognuna di loro, ma non fece mai nulla perché qualcosa
cambiasse o diventasse “per tutta la vita”. Fu sempre abbandonato. Una volta
silenziosamente, lei se ne ando senza dire una parola portando via tutto da casa.
Non gli disse mai il perché, e lui accettdo passivamente. La seconda invece se ne
ando con un gran baccano, urla, pianti, disperazione, cercando appoggio dai loro
pochi amici, che non fecero nulla per aiutarla. Conoscevano bene Filippo e
sapevano che ogni loro piccola intrusione avrebbe significato la rottura anche da
parte loro, e non ne avevano nessuna intenzione. Lei se ne ando sbattendo
fragorosamente la porta. Anche questa volta lui non fece nulla per trattenerla.

Apparentemente sembrava non essere scalfito da questi due abbandoni, ma
interiormente si chiedeva continuamente perché non riuscisse a tenere ferma e
stabile una relazione. Si domandava per quale motivo fosse incapace di trasmettere
emozioni, o forse addirittura di provarle le emozioni, di lasciarsi andare alla
passione. Non riusciva neanche a provare gioia nel sesso, era diventato per lui un
rituale, ma il trasporto o il desiderio che lui avrebbe voluto provare non sapeva cosa
fosse. Era questo che lo faceva star male, il non essere capace di sentire il fremito,
la curiosita, il non riuscire ad amare incondizionatamente, senza freni, senza

inibizioni.

Anna si sposo subito dopo aver ottenuto la cattedra. Un grande amore, una bella
festa di matrimonio, due figli, una famiglia simbolo, perfetta. Lei, una mamma
amorevole, una moglie impeccabile, ma dopo tanti anni si sentiva terribilmente
sola. | figli ormai grandi, un marito da sempre impegnato nel suo lavoro e nella sua
carriera, e forse con la sua segretaria, anche se a lei poco importava, si rendeva
conto che lui aveva trovato la sua realizzazione e a lei interessava solo che fosse

sereno a casa, poi altro non voleva.



“Allora sei proprio tu!” disse lei quando un giorno all’improvviso Si ritrovarono
uno di fronte all’altra all’uscita della metro. Si scoprirono tutti ¢ due impreparati a
quell’incontro, era come se improvvisamente si materializzassero tutte le fantasie
che passarono, in quei giorni di furtive occhiate, nella loro mente, ma come sempre
alla fine & sempre diverso cio che si immagina che accada da cio che succede nella
realta. Furono assaliti ambedue da un calore ed un’eccitazione improvvisa. Era da
tempo che non provavano queste sensazioni sulla loro pelle. Filippo si meraviglio
molto di questa sua reazione, stava provando un’eccitazione “adolescenziale” ormai
quasi dimenticata che non pensava potesse ancora avvertire. Lei ritrovo invece
quelle sensazioni immaginate e sognate in tutti quegli anni di solitudine, soprattutto
nel momento in cui lui la guardo obliquamente con quello stesso sguardo di quando
era ragazzo che la fece innamorare. Non si dissero nulla, ma capirono che da quel
momento in poi tutto sarebbe cambiato.

Nonostante provassero una felicita improvvisa nell’incontrarsi, nessuno dei due si
espose, dopo i saluti frettolosi di circostanza si dissero un semplice “Faccio tardi a
scuola. Ci si vede in giro da queste parti”. Avrebbero voluto abbracciarsi, toccarsi,
rimanere a parlare per ore per raccontarsi quegli anni passati lontani I’uno dall’altra,
ma in quel momento tutto cio non accadde.

I giorni seguenti furono tumultuosi per entrambi, notti insonni a pensare: se avessi
detto ... se avessi fatto, forse non dovevo lasciare che andasse via. Cominciarono
ad avere piu cura di loro stessi, a modificare la loro persona, avrebbero voluto
mostrare il meglio, riacquistare una verve che li avrebbe portati indietro nel tempo,
nella speranza di un nuovo incontro. 1l caso volle che si incontrassero molto tempo
dopo, all’uscita da scuola, questo avrebbe permesso loro di potersi salutare con piu
calma, senza la fretta dell’impegno imminente.

Decisero di pranzare insieme, per poi andare in un parco li vicino, rimasero a parlare
per ore senza essersi accorti che erano arrivati a sera. Avevano immaginato per una
vita intera quell’incontro. In realta si ritrovarono cambiati. Il tempo modifica le
persone ma I’anima era rimasta sempre la stessa. Rinnovarono i loro incontri. Quasi
ogni giorno dopo la scuola si vedevano, passeggiate, cinema, mostre. In quegli
incontri si sfioravano ma non si toccavano mai veramente, anche se ne provavano

un grande desiderio.



In quel periodo il lavoro del marito di Anna non andava piu a gonfie vele, e neanche
la segretaria aveva piu quelle attenzioni che lui, oramai di una certa eta, avrebbe
voluto avere. Questo fece in modo che lui passasse piu tempo a casa e fu li che si
accorse che la donna che aveva vicino possedeva un grande fascino, del quale da
tempo pareva non rendersene conto. Sicuramente in quel periodo lei aveva molta
piu cura di sé e la vicinanza di Filippo le aveva fatto riacquisire quella leggerezza
che sembrava perduta. Il marito aumento le attenzioni nei suoi confronti, e a lei
tutto cio non dispiaceva, ma la destabilizzo. Aveva perso quella sicurezza e
quell’equilibrio che si era creata nel tempo.

Intanto, Filippo perse la testa. L’aver ritrovato Anna, nel pieno della maturita, dopo
tutti quegli anni I’aveva fatto rinascere. Non riusciva piu a fare a meno di quegli
incontri, tanto da decidere, azione rara fino a quel momento della sua vita, di voler
fare quel passo per avvicinarsi ancora di piu. Lei se ne accorse e in alcuni momenti
avrebbe voluto assecondarlo in tutti i modi, in altri invece pensava al rapporto
ristabilito con il marito, che nonostante tutti quegli anni di silenzi non voleva
perdere. Questa sua forte indecisione permise a Filippo di trovare il punto debole
da scalfire per permettergli di entrare definitivamente nella sua vita, ma allo stesso
tempo rese questa relazione fortemente complicata. La sua era divenuta, suo
malgrado, una vera e propria tattica di approccio, determinata dagli umori di Anna.
In alcuni periodi Filippo era insistente, quasi 0ssessivo, la cercava in continuazione
e le mandava sms pieni di passione. In altri sembrava assente, sfuggente, faceva in
modo di non incontrarla affatto, neanche per caso. Anna soffriva fortemente per
questo, ma in fondo era anche un po’ colpa sua, la sua esitazione e insicurezza
faceva si che lui adottasse questo comportamento. Si trovava in bilico, avrebbe
voluto affidarsi completamente a lui, il suo sentimento era forte, ma non riusciva a
liberarsi dall’abitudine e dalla quotidianita della sua famiglia. Se avesse
abbandonato il suo apparente quieto vivere per cambiare vita cosa sarebbe
accaduto? E se Filippo non fosse stato colui che pensava, se dietro il suo volto se
ne nascondeva un altro? E poi, perché lasciare una quotidianita lenta e ripetitiva per
entrarne in un’altra che sarebbe divenuta uguale? Sicuramente la forte passione
sarebbe diminuita e lui come sarebbe diventato? Avrebbe continuato ad amarla
incondizionatamente? E in questo lento altalenarsi da un sentimento ad un altro non

riusciva a trovare pace.



Comunque, non era abituata al fatto che ora il marito la cercasse piu spesso, che
volesse stare di pit insieme a lei, che le chiedesse le sue opinioni in merito a scelte
importanti della propria carriera. Fino a quel momento aveva vissuto ai margini
della vita del marito e questo ritrovarsi in pieno nei suoi impegni non sempre le
faceva piacere. In modo naturale le cose cambiarono, gli diede il consiglio giusto
per il suo lavoro e la carriera del marito riprese a pieno ritmo, comprese le attenzioni
della segretaria, che da perfetta opportunista, non appena il suo capo aveva

riacquisito il potere che pensava aver perduto ritorno “scintillante” al suo fianco.

Durante il periodo del suo matrimonio aveva sempre lasciato fare. Aveva capito
che il marito avesse un’altra vita oltre a lei, ma non se ne preoccupava. Sapeva
benissimo che il solo tentativo di tenerlo legata a lei avrebbe rotto quell’equilibrio
che si era creato e a lei stava bene cosi. Ma questa volta, dopo aver capito che
sarebbe stato possibile ritrovare un rapporto con il marito, sicuramente non lo stesso
grande amore iniziale, ma una vita a due serena, a differenza di qualche anno prima
volle fare di tutto per mantenerlo vicino a sé. Ma non per “folle amore” ma per
fuggire da Filippo, per trovare il giusto appiglio per allontanarsi definitivamente da
lui. Cio che provava per Filippo era profondo, le lacerava 1’anima era cio che aveva
aspettato per tutta la vita, ma nel contempo ne aveva paura, la paura di lasciarsi
andare per essere poi abbandonata. Quando ebbe la certezza che il marito riprese la
relazione con la sua segretaria, al posto di fare finta di nulla come al solito, lo
affrontd apertamente. 1l marito negd ogni coinvolgimento, ma da quel giorno
cambio ogni tipo di loro rapporto. Lui tornava a casa solo per dormire, se non era

fuori in “viaggi di lavoro”.

Ormai era chiaro, il marito non aveva piu bisogno di lei e Anna si ritrovo di nuovo

sola e vulnerabile.

Filippo rimase travolto da una forte passione, non riusciva a liberarsi da questa
0ssessione, nonostante ci avesse provato in tutti i modi.

Nel periodo in cui lei si allontano da lui per seguire il marito non aveva piu modo
di avere un contatto con lei, cio significava niente pit sms, niente piu parole tra di
loro. Le parole erano il suo modo migliore per starle vicino e nel momento in cui
non poteva piu rivolgerle direttamente a lei, scriveva. Scriveva in modo 0ssessivo
per lenire quel sottile dolore di cui non riusciva a liberarsi. La casa editrice per cui

lavorava aveva una newsletter on line (alla quale si era iscritta anche Anna) che



pubblicava i racconti estemporanei dei propri autori. Quel giorno Anna apri il sito
e apparve: “Non riuscivo a dirle Addio” di Filippo Mainardi, il cui incipit era:

“..... e poi ci si affida al tempo sperando che possa sanare ogni cosa e alla speranza
dell’oblio che alcune volte esso stesso provoca. Ma io non voglio dimenticare e
aspettero per sempre”. Lei capi subito che quelle parole erano rivolte a lei, lascio
entrare nuovamente Filippo nella sua vita, ma continuando a mantenere quella forte
indecisione: resto, non resto, vai via, ti prego resta, basta vado via.

Lui comunque non riusci neanche dopo 1’ennesimo tentativo di addio da parte di
lei, a desistere completamente. Sapeva bene che non era finita, che non era un
“addio” definitivo, infatti dopo un periodo di sofferenze da parte di tutti e due si

rincontrarono e si riaprirono nuovamente senza freni.

In uno di questi incontri, che a detta di lei sarebbe stato 1’ultimo, Filippo raccolse
un foglietto che era scivolato fuori dall’agenda di Anna e lo lesse fino in fondo:
“Avevi detto basta. Avevi detto che non avresti piu insistito. Avevi detto che volevi
riprenderti la tua dignita. Avevi detto che non doveva importartene piu nulla. E sei
ancora qui. Avevi detto che non dovevi abituarti ai piccoli granelli di felicita... e
gia ti mancano. Avevi detto che non dovevi accettare piu quegli inviti. Avevi detto
che non avresti risposto, invece hai risposto e anche di piu, e sei li che aspetti che
ritornino quei messaggi. L’addio, non una parola diretta di risposta,
all’improvviso una frase buttata li non diretta a te, ma gettata nell etere e sapeva
che [’avresti raccolta, perché sapeva che tu avresti capito che era rivolta a te. Ci
sono anime che si capiscono al volo, che sono indivisibili, che non hanno bisogno
di parole. Invece tu la vorresti, anche una sola parola, ma é tutto in equilibrio su
quei silenzi, che, se profanati, rimettono in moto quel caos che ti distrugge. Tu
sapevi che nonostante avessi detto: “Addio!” non sarebbe stato un addio. E sei
ancora qui. E una sfida continua. Tu quando sei al colmo del silenzio e del dolore
lo provochi, lui ti sfida, non resisti e rompi il silenzio. Quando riesci a uscire da
quella bolla, e ti annulli ecco che arriva la provocazione da lontano. Tu ti arrabbi,
lui sa che alcuni piccoli dettagli ti fanno male e ti provoca, sa che tu rompi il
silenzio quando ti provoca. Non puoi fare a meno di lui. Non puo fare a meno di

2

te .



Dopo aver letto queste parole senti un forte senso di vuoto nello stomaco, confermo
tutto I’amore che provava per lei, e rimettendo a posto il bigliettino nell’agenda,

penso: Non potremo mai fare a meno di noi.
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